Me sorprendo a mí misma buscando mentalmente nombres para un perro
y entre todos se cuela todo el rato el mismo: Hermes.
Y entre los que no son ese nombre se cuela una cara,
la tuya Hermes.
Como si mi cabeza no pudiera concebir un nombre para perro sin otro perro que no seas tú.
Y eso que nunca fuiste sólo un perro.
Si tú supieras compañero.